29 мая отмечался День военного автомобилиста. О том, с чем людям этой нелёгкой профессии приходится сталкиваться на СВО, рассказывают водители добровольческой разведывательно-штурмовой бригады «Александр Невский».
Как танк и КамАЗ соревновались
«Ирбис» - крепкий поживший мужчина с задумчивым выражением лица. Родом он из Удмуртии. В гражданской жизни занимался грузоперевозками, имел свой бизнес, возил по всей стране продукты питания, медикаменты на десятитонном рефрижераторе МАЗ.
В 2003-2005 годах служил срочную службу стрелком в пограничных войсках. Говорит, что, конечно, опыт «срочки» помогает, но по уровню ответственности и серьёзности его с боевыми действиями не сравнить.
На СВО «Ирбис» попал в июле прошлого года. Финальным мотивом этого в принципе и так уже созревшего решения стала гибель на спецоперации друга.
Он был штурмовиком, идейным человеком, жаждавшим бить нацистскую нечисть, и погиб под Попасной, на том же направлении, где сейчас выполняет задачи сам «Ирбис».
Дома остались сын, родители, братья, сёстры. Переживал, как справятся без него, но всё же решился.
«Ирбис» поначалу не говорил родным, куда и зачем поехал. Материнское сердце, правда, не обманешь – она спрашивала: «Куда ты уехал? На вахту? На какую вахту, если ты сам на себя работаешь?».
В итоге все всё узнали и приняли.
Матери спокойнее, когда она хотя бы точно знает, где сын – правда, «Ирбис», что не давать ей лишнего повода для волнения, говорит, что возит продукты где-то на третьей линии.
Прадед «Ирбиса» прошёл без отдыха три войны – советско-финскую, Великую Отечественную и советско-японскую, награждён несколькими наградами, среди которых выделяется «За отвагу».
«Ирбис» и сам ещё с юности пристально посматривал в сторону военной стези. Хотел поступить в Суворовское училище, но не прошёл по конкурсу – тогда шла чеченская война, и приоритет отдавали набору детей погибших военнослужащих.
Затем была попытка поступления в автобронетанковый институт, там «завалил» один экзамен. Тогда за экзаменационными партами «Ирбис» был бок о бок со своим нынешним ротным командиром (позывной «313»), причём новая встреча спустя десятилетия стала для обоих сюрпризом.
А после срочной службы затянула гражданская жизнь и работа – завёл семью, построил дом, родился сын…
Выбору в пользу бригады «Александр Невский» поспособствовало глубокое уважение, которое «Ирбис» испытывает к этому великому русскому полководцу и святому.
Оставалось определиться со специальностью.
Погибший друг «Ирбиса», которого звали Антон, на «срочке» был в автомобильных войсках, а на СВО оказался штурмовиком. «Ирбис», наоборот, оказался водителем, хотя был готов к любому роду боевых занятий, включая штурмовые – но командование решило, что лучше всего использовать его профессиональный опыт по прямому назначению, в автомобильной роте.
Тот самый «313» веско сказал: «Твоё законное место – за баранкой».
Какой-то особой специфики в военном вождении по сравнению с гражданским «Ирбис» не видит – да, «подопечные» больше, тяжелее, в остальном всё то же.
Главное, по его словам, с душой относиться к машине, и тогда она будет отвечать тем же. Он постоянно разговаривает с закреплённым за ним четырёхосным грузовым автомобилем КамАЗ-6350 «Мустанг», тягачом МТ-ЛБ и другими машинами, на которых выполняет рейсы.
Обратную связь даёт сама дорога – например, только что «Ирбис» намотал 5 тысяч километров без проблем, а когда не разговариваешь, проблемы обязательно возникают.
Имён своим машинам водитель не даёт, но может определить, женского она пола или мужского.
«Ирбис» понимает, какая ответственность лежит на нём и его машине. Снабжение продуктами, ГСМ, боеприпасами – без этого на ЛБС не протянуть и дня. Не камнями же им питаться и одновременно бросаться в противника.
Водитель всегда помнит, с каким нетерпением ждут его приезда на «передке», и благодарность от парней ему дороже всего на свете.
Приходится порой и эвакуировать на трале нашу повреждённую бронетехнику. Миссия очень серьёзная и требующая большой аккуратности, надо ведь её провести так, чтобы два огромных механизма, эвакуируемый и эвакуирующий, не сожгли вражеские «птички».
Хорошо, что такие операции не очень часты.
С легковыми автомобилями проще, их тянут от места повреждения в более безопасное место с помощью «буханки», а затем погружают с помощью лебёдки на «Урал» и отвозят в ремонтный батальон.
Главной проблемой водительской работы, как и вообще современных боевых действий, «Ирбис» ожидаемо называет тех самых «птичек».
Против них очень помогают сети, натянутые над дорогой и, конечно, РЭБ – специалисты его настраивают, и водителю остаётся лишь включить тумблер и следить за обстановкой.
Одним глазом смотришь на РЭБ, другим на дорогу. Большим подспорьем служит дрон-детектор «Булат».
Раньше ездили вслепую, сейчас всё значительно проще, при выявленном приближении дрона есть время приготовиться к выстрелу по нему из охотничьего ружья, которое всегда под рукой, или хотя бы найти поблизости укрытие, чтобы спасти жизнь.
Машина восполняема, жизнь водителя – нет.
Помимо дронов, привычные по предыдущим войнам опасности тоже никуда не делись. Например, прилёт мины. Тут и детектор не поможет, остаётся включать всё мастерство и молиться, чтобы «пронесло».
К числу запомнившихся эпизодов «Ирбис» относит своеобразную дуэль с танком.
В течение нескольких выездов один и тот же отрезок пути с одной и той же периодичностью подвергался танковому обстрелу. И не ехать нельзя, и другой дороги нет.
Впрочем, точность работы противника дала и козыри «Ирбису» и другим шофёрам – они научились вычислять «окна» между прилётами и выстроили тактику, в каком месте и в какое время ехать в обычном темпе, а где поддать газку.
Но и соперник начал обратную подстройку под смекалистым шофёров, и в какой-то момент снаряд попал-таки в машину «Ирбиса», к счастью, не нанеся ущерба ему самому.
Еще одна объективная проблема связана не с противником, а с природой – это бездорожье, дающее колоссальную дополнительную нагрузку на машину.
Минимизировать издержки помогает опыт, без него военному автомобилисту никуда. Объехать кочку, рытвину, канаву, вовремя увидеть или почувствовать неочевидную складку местности. Во всём этом кроется спасение груза, машины и самого водителя.
Работаешь часто на автомате, интуиции, а уже после рейса, закурив сигарету, начинаешь анализировать, рефлектировать, сводить баланс сделанного.
«Ирбис» с уважением отзывается о такой новинке СВО, как «мангалы» на машинах и технике. Ему, к счастью, не доводилось испытывать их на прочность, но других водителей и танкистов бригады они от FPV-дронов спасали не раз.
Они имеют некоторые нюансы в плане обслуживания, например, открывать капот приходится на несколько секунд дольше, но это мелочи по сравнению с огромной пользой, приносимой ими.
Также очень помогает обшивка машин и техники транспортерной лентой, которая отлично нейтрализует осколки. Обивку производят ремонтники, опытные специалисты, знающие, как, что и куда прикрутить.
При всей значимости каждого отдельно взятого военнослужащего главным «Ирбис» называет коллектив.
Он дружит не только с коллегами-шофёрами и ребятами из ремонтной роты, но и с артиллеристами, штурмовиками, с многими из них с удовольствием продолжит встречаться и переписываться после Победы.
Теснее всего общаешься, конечно, с тем, с кем постоянно взаимодействуешь, а не по принципу общих увлечений или принадлежности к одному региону. Например, земляка, служащего в инженерной роте, «Ирбис» видел всего лишь раз.
Командиры всех уровней постоянно общаются с бойцами, знают каждого, вникают в проблемы. Это помогает как в службе, так и чисто психологически.
Важной эмоциональной разгрузкой служат концерты приезжающих артистов, общение со священником.
Но о Боге «Ирбис» постоянно помнит и без литургии. Выезжая в рейс, он крестится, просит дорогу, чтобы пустила, а Всевышнего – чтобы помог и уберёг.
Машины при необходимости ремонтируют в ремроте, но к тягачу «Ирбис» никого не подпускает – обслуживает его сам. Он считает необходимым лично знать каждый нюанс, каждую деталь, как было до обслуживания и как стало после.
Это, опять-таки, не только технический вопрос, но и вопрос взаимоотношений человека и автомобиля.
Главное – вера в себя и товарищей
Если «Ирбису» около сорока лет, то его товарищу с позывным «Учитель» ближе к пятидесяти.
Он из Ростовской области, родился в Белой Калитве, а позывной получил из-за того, что когда-то учился в Каменском педагогическом училище. Потрудиться педагогом, впрочем, ему не довелось.
Еще в школьные годы он начал во время летних каникул работать штурвальным помощником комбайнёра. Работал, как понятно из самого слова, на штурвале, то есть мостике, который находится над приёмной камерой молотилки прицепного комбайна.
В обязанности такого помощника входило, например, постоянное техническое обслуживание комбайна, добавление смазки в подшипники, проверка уровня масла в трансмиссиях, очистка мотора и радиатора от пыли, регулирование работы жатки и молотилки.
И затем почти вся жизнь и работа «Учителя» была связана с машинами, начиная от «запорожца». Работал в автосервисе, а последние несколько лет до СВО всё-таки немного по другому профилю-механиком на крупной конеферме в горах возле Сочи.
На этой конеферме, где содержится около ста лошадей, тренером по конному спорту работает и его жена.
Черноморское побережье было выбрано супругами как место жизни и работы из-за астмы с сезонными обострениями, которой болеет спутница жизни «Учителя» – врачи рекомендовали смену климата.
При этом, несмотря на проблемы со здоровьем, жена у шофёра боевая.
Когда семья ещё жили на Дону, она работала тренером по выездке в казачестве и даже имеет звание подхорунжего, пусть и не считающееся официальным воинским.
В общем, один из супругов специалист по «железным лошадкам», другой – по обычным. В семье двое взрослых сыновей, работающих в Подмосковье в охранной сфере, дочь недавно поступила учиться на прокурора.
Со срочной службой «Учитель» разминулся из-за того, что в семнадцать лет попал в сильную аварию и долго лежал в больнице, лечился. В итоге сразу на руки выдали военный билет.
Расстроился, пропустив важную школу жизни, но что делать, так тому и быть.
И всё же без вооружённых сил в его жизни не обошлось. Ещё когда киевский режим одиннадцать лет назад начал агрессию против Донбасса, родная Ростовская область стала фактически прифронтовой.
На её территорию залетали снаряды, бежали от войны мирные люди и, наоборот, заезжали в ДНР и ЛНР гуманитарщики и добровольцы.
«Учитель» уже тогда понимал, что происходящее касается всей России, а близлежащих к Донбассу регионов тем более.
Начало спецоперации ещё сильнее пододвинуло его к мысли о необходимости самому поучаствовать в защите родной земли. Не хочу, признаётся «Учитель», чтобы мои родители погибли от вражеской бомбёжки.
Решение созревало год с небольшим, и летом 2023-го он попал на ЛБС.
Ехали группой, все друг друга знают и давно общаются, все, кроме самого «Учителя», военные со стажем.
Жена, казачка и патриот, выбор поддержала.
«Учитель» думал, что будет заниматься в основном ремонтом техники.
Но командование решило чуть иначе. Был задан вопрос: «Права есть? У нас не хватает водителей, пойдёшь на КамАЗ?». «Да легко», - ответил опытный автомобилист, и начал свой воинский путь.
Ездит он на тех же машинах, что и «Ирбис», при этом всегда готов осваивать новую технику. Ничего особо трудного сугубо в профессиональном плане в работе военного шофёра «Учитель» не видит.
Говорит, если человеку дано водить, разбираться в моторе и обслуживании машины – значит, дано, и что-то новое он всегда сможет освоить, а если не дано, то и с места не стронется.
Другое дело психология и окружающая обстановка.
Едешь, смотришь на дорогу, на РЭБ и еще слушаешь небо на предмет вражеских беспилотников. Отпечаток на сознание это накладывает нешуточный.
«Учитель» рассказывает, что, даже будучи в отпуске в Сочи, автоматически испытывал тревогу от жужжаний, шума природы, даже звуков птиц: та ли это «птичка», которая безобидна?
При всём огромном количестве крови, которую «птички» попили у него и всех наших бойцов, самые большие опасности, с которыми «Учитель» столкнулся за время службы, были другого характера.
Как-то в районе Соледара он с товарищами базировались в гаражах, и соседний гараж разнесло в пыль прямым танковым попаданием. Вышли посмотреть, а от него только мелкие камушки остались.
Было это в день его рождения. Сразу, можно сказать, второй день рождения получился.
Другой экстремальный случай – ночью, возвращаясь из рейса, заехал в кромешной темноте на украинский КПП. Ощущения, когда свет фар осветил хлопцев в синих нарукавных повязках, был непередаваемые…
По счастью, вражеские дозорные то ли растерялись, то ли не поняли, кто перед ними. Крикнули: «Разворачивайся и уезжай, тут русская арта работает!».
«Учитель» не заставил себя упрашивать и мгновенно «дал газку».
Только что прошел дождь, КамАЗ по мокрой дороге разворачивается хорошо, в общем, через минуту машина уже мчалась в другую сторону. «Не подведи, родная!», - шептал водитель, и родная не подвела.
«Учитель», как и «Ирбис», постоянно разговаривает с техникой. И для взаимопонимания, и потому что в дороге побольше поговорить не с кем.
Риск заплутать ночью – объективный сопутствующий фактор профессии, пусть обычно таких происшествий удаётся избежать.
В любое время суток «Учитель» готов прыгнуть за руль и везти ребятам на передовую продукты или боеприпасы.
Буквально только что он вернулся из очередного рейса. Поступила команда: «Ложись отдыхай». «Учитель» с радостью послушался, но вскоре новая команда: «Ты тут? Собирайся, надо ехать».
Надо – значит надо.
Возит он и самих ребят на боевые задания. Штурмовки всегда спрашивают, кто их привёз и отвёз, что тепло поблагодарить по имени или позывному.
«Учитель» недавно встретил бойца, которого возил еще в начале своей воинской жизни, два года назад. Тот, бывалый закалённый солдат, растрогался буквально до слёз, вызвав у водителя примерно схожие чувства.
Каких-то особых водительских суеверий «Учитель» за собой не замечал. Говорит, что верить надо в себя, в машину и в товарищей, в то, что в нужный момент они не подведут. Слава Богу, так всегда и выходит.
За почти два года на ЛБС «Учитель» уже не абстрактно, а на личном опыте понял, каким бедствием является война и потеря на ней друзей.
Тем более горько воевать против части некогда единого с нами народа, людей той же крови, но обманутых и одураченных. Он надеется, что гром сражений скоро утихнет, но завершится всё не «окончанием ради окончания», а нашей уверенной Победой.
После СВО «Учитель» хочет заняться пасекой. Она, можно сказать, у него родовая. С пчёлами, ульями и медом возился его дед, а затем отец.
Сейчас отец в преклонном возрасте, здоровье не то, поэтому просит: «Сынок, бери дело на себя». «Наверное, и возьму»,- говорит шофёр.
Возвращения к новым или старым ремёслам и занятиям по сердцу хочется пожелать и всем остальным военным автомобилистам, как и другим военнослужащим нашей доблестной армии.
Станислав СМАГИН
Фото автора
